鄉(xiāng)愁
我愛(ài)的村莊,悄然間已變了模樣。大門緊閉的屋舍,雜草叢生的山林,訴說(shuō)著人口外流的故事。母親嘆息:“年輕人都出去了,只剩老人和孩子,樹木價(jià)格又低廉,誰(shuí)還有心打理?”
山林間,雜草肆意瘋長(zhǎng),幾乎吞沒(méi)了小徑。母親邊清理野草邊念叨,今年家中大片樹林僅售一萬(wàn)余元,而這山林,父母已辛勤耕耘了十八年。
村旁有人承包百畝耕地種草莓苗,日薪百元,現(xiàn)結(jié),吸引了眾多村民。母親雖想去,卻因瑣事纏身而作罷。我勸她別受熱罪,她笑言:“這樣每日開銷就不用動(dòng)用老本了?!?/p>
與堂哥談及此事,他透露承包一畝田不過(guò)數(shù)百元。我驚訝于價(jià)格之低,他卻說(shuō):“現(xiàn)在村里沒(méi)人種田,都外出打工了,田閑著也是閑著,承包出去總比長(zhǎng)草好?!?/p>
這不禁讓我想起“耕者有其田,居者有其屋”的古訓(xùn)。而今,卻變成了“其田無(wú)耕者,其屋無(wú)居者”。小洋樓一座座拔地而起,卻只在春節(jié)時(shí)稍顯熱鬧,平日多寂寥。
年邁的父母住在洋樓里,望著門前嬉戲的孫輩,心里盤算著日子,期盼著年底的團(tuán)聚。他們有時(shí)也會(huì)想著去地里做一天工,賺點(diǎn)現(xiàn)錢,以減輕子女的負(fù)擔(dān)。
與母親修理完山林歸家途中,偶遇兩位近七十歲的長(zhǎng)輩,在草叢中尋找魚腥草,曬干后可賣兩塊五一斤。母親說(shuō),村里六十歲以上的人,幾乎很難在外找到工作,只能以此補(bǔ)貼家用。
他們?cè)郧趧陔p手推動(dòng)時(shí)代前行,如今卻在新時(shí)代的浪潮中手足無(wú)措。只能彎下腰,在草叢中尋覓那微薄的生計(jì)。村莊的變遷,讓人感慨萬(wàn)千。從山林到洋樓的距離,不僅僅是物質(zhì)上的變化,更是人心與時(shí)代的錯(cuò)位。(吉林分公司 張華東)